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THE MORNING AFTER 

We have a chance to find the sunshine,
let 's keep on looking for the light. 

—Maureen McGovern

“¿Qué? Uuuhhhh, cómo me duele la cabeza, uf, qué ganas 
de vomitar, qué asco. ¿Qué hice?”, piensa Oli con los ojos en-
treabiertos, intentando despertar sin encandilarse. Logra ver el 
techo. Ya conoce ese techo, mira a un costado para ver si des-
cubre dónde está. 

Tom. ¿Tom? ¿En qué momento? ¿Qué? Confundidísima, Oli 
frunce la cara intentando entender algo de lo que está pasando 
en esa cama. Un leve pero no muy esclarecedor recuerdo se le 
viene a la cabeza.

“Ay, dios, cierto... Anoche, champagne, el Sena”. Estira el bra-
zo para ver si logra palpar su teléfono en la mesa de luz. 

Lindo enfermero te conseguiste, kchorra. Avisá cuando te 
despiertes.

Es Ava. Ava sabe todo lo que pasó, necesita verla. O pregun-
tarle a Tom, pero duerme profundísimamente. 
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“Le queda bien dormir con la boca abierta, nunca había pre-
senciado un fenómeno tal”, piensa Oli mirándolo. Se pone al 
lado de su cabeza sin tocarlo para evitar que se despierte, saca 
una selfie y se la manda a Ava. 

Acá con la única persona en el mundo a la que le que-
da bien dormir como Homero y con el cachete todo babeado.  
¿Ké hice anoche me querés decirrrrrrrrr?

Con el cerebro desecado, el estómago revuelto y el pelo he-
diondo y pegoteado, sale de la cama para ir al baño cuando se 
da cuenta de que está completamente vestida. ¿Se metió vesti-
da en la cama? ¿La metió Tom? ¿Tom volvió a verla quebrada? 
Respira hondo y mira para arriba recordando algunas partes. 
Derrotada confirma: efectivamente Tom la volvió a ver quebra-
da. Sí, señores. Se golpea la frente con la mano que deja caer por 
la cara mientras se la deforma para abajo. “Este chico debe pen-
sar que tengo un problema con el alcohol. Pará, ¿lo tengo? No… 
Nah. El problema de no saber tomar, tengo. Tranquila, Olivia”.

Da un paso y patea el balde gigante que Tom puso por si volvía 
a vomitar. “Volvía”, pensó. De repente una oleada de recuerdos 
azota su mente y aclara la noche anterior: estaba con las chicas 
brindando con champagne, apareció Tom frotándole la espalda y 
sosteniendo el pelo mientras ella... PUAJJJJ, bueno, ya sabemos 
lo que estaba haciendo. De todas formas, se ve que Tom llegó 
tarde porque su pelo huele a muerte en este momento.

Dddddddddduj, ahora me dan ganas de vomitar a mí. Oli, 
te pido, dejá de pasarte con el alcohol, escribir tus vómitos me 
revuelve la panza.

Oli mira para arriba desconcertada y recuerda con mucha 
indignación: 
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—RITA. ¡¡¡Rita!!! ¿Por qué no apareciste antes? ¿Por qué no 
me frenaste cuando iba a tomar todo un vuelo transatlántico 
para ir a ver al boludo de Ben? ¿Por qué aparecés ahora?

Oli, ya te dije yo no puedo interferir en tus decisiones, es ne-
cesario que vayas entendiendo las consecuencias que traen tus 
acciones. Yo solo escribo este libro y vos escuchás mientras re-
lato, no sé cómo llegamos a esto. Pero si vos no vas aprendiendo 
orgánicamente, no puedo hacer que hagas cosas que no tienen 
que ver con tu desarrollo. No es que soy la genia de la lámpara.

—A veces me das rabia, Rita —dice Oli revoleando los ojos 
mientras intenta acarrear su deshidratado cuerpo al baño.

Bueno, no estoy acá para que me quieras, querida.
Oli llega al baño de casualidad. Se saca la ropa, se mete en la 

ducha y no voy a contar que vomitó otra vez en la ducha por-
que sería un asco. Pero bueno, ya lo conté. Qué asco. 

—¡¡¡A MÍ TAMBIÉN ME DA ASCO, RITA!!! —grita Oli con un 
mal humor infernal, mientras intenta mantener el equilibrio 
apoyando una mano contra la pared y dejando que el agua co-
rra por su espalda. 

Tocan la puerta. 
—¿Me llamaste? —Es Tom. 
—¿Ves lo que me hacés hacer, Rita? —masculla Oli, miran-

do con odio hacia arriba.
—No, no... Estaba cantando. —Se arrepiente automática-

mente. ¿Cantando le dije? ¿Quién en su sano juicio canta en la 
ducha con la resaca infernal que tengo?

—Mmh, ok. ¿Estás bien? —responde Tom un poco incrédulo. 
—¡Óptima! —miente Oli. 
“No me creo ni yo todo lo que acabo de decir, pobre ingenua. 

Uy, no me voy a poner mi ropa, me marea”, piensa mientras 
mira sus ahora harapos desde la ducha. 
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—¡Tooooom! ¿Será que me podés prestar una remera y un 
pantalón? —grita mientras se frota la barra de jabón.

“Qué confianza que siento, eh, mirá cómo le grito y le pido 
cosas. Si Tom fuera Ben, saldría de la ducha enfundada en la 
toalla haciéndome la linda y sería capaz de llamar a Valen-
tino para hablar con Sarah, pedirle que me arme un outfit y 
mandarlo a buscar en un Uber. Todo eso con tal de que no 
me vea con su ropa toda fea. Es que Tom en realidad no me 
gusta tanto, creo. ¿O será que Tom es tan bueno y le gusto 
así como soy y me da esta confianza? No sé. Creo que no me 
gusta tanto”. 

—Sí, claro, ahora te paso —dice el bueno de Tom con tono 
complaciente.

Mientras Oli intenta desenredarse el pelo con la crema de 
enjuague de mala calidad que hay de cortesía en el Airbnb, 
Tom pregunta si puede abrir y dejar la ropa: un jean, una remera 
blanca y un buzo negro con capucha. 

Nada de toda esa ropa le quedará gigante a Oli. Nunca le 
queda gigante la ropa de los chicos. Esa fantasía de la mujer 
chiquitita y el hombre gigante no aplica a ella.

—Gracias, Tom.
Después de una larga lucha para suavizar su pelo con ese 

producto de dudosa marca, logra salir de la ducha. Se seca, se 
mira la aún derrotada cara en el espejo y decide que eso es lo 
mejor que puede estar en este momento. 

El jean le queda grande de cintura, le ajusta y aplasta la cola, 
y le aprieta en la parte de arriba de la pierna. Una cosa ho-
rrenda, no le va flojo y canchero como a las de las películas. 
La remera le queda enorme de espalda, pero se le estanca en 
las caderas. Lo único que le queda tipo oversize es el buzo, pero 
tampoco la pavada.
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Así que no está hot con la ropa del chico, más bien parece que 
no sabe elegir ropa adecuada para ella. Tom es de piernas flaquí-
simas y caderas  mini, pero de espalda grande y brazos fuertes.

Oli sale del baño con el bollo de su ropa olorosa en brazos 
como si cargara un bebé. Tom la mira y se ríe descaradamente 
mientras barre el monoambiente con naturalidad:

 —Qué mal te queda mi ropa.
Oli se mira, asume que realmente le queda horrible. Está a 

punto de reírse y recuerda que es mejor ser picante. Le dice:
—Lo que creo que tenés que hacer en lugar de burlarte de 

señoritas, son sentadillas con peso. Estos pantalones no te pue-
den quedar sueltos.

Bien ahí, Oli, en lugar de achicarte y sentirte mal con el chis-
te, le tiraste otro. ¡Así, sí! Lili estaría orgullosa. Tomá nota de 
eso, querida lectora. 

Tom se ríe.
—Tremendo palo me tiraste, yo solo te estaba haciendo un 

chiste con mi ropa. Igual te perdono. ¿Vamos a desayunar al sol? 
Tom parece tener cero drama de autoestima. Claro, la gen-

te sin problemas de ego no anda lastimando a otros. Solo las 
personas muy inseguras hieren, degradan, sostienen relaciones 
aun cuando la otra persona sufre, son infieles. 

Las personas inseguras necesitan reforzar su autoestima 
con la mirada de los otros, sin importar por lo que les hacen 
pasar. Como Ben. 

—No puedo imaginarme oliendo un croissant. Mi panza no 
está apta para estar cerca de alimentos, de solo pensarlo me 
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sube un calor impresionante al cerebro. Además, me escribió 
Ava. Seguramente tenga algún plan preparado para hoy, ella 
arma un brebaje mágico para la resaca y realmente lo necesito 
—dice Oli, todavía acunando la bola de ropa en sus brazos.

Tom, relajadísimo, la deja hablar. Nota que está aturdida y 
que nada de lo que él diga hoy va a caerle bien.  

—Duj, qué asco comer. Qué asco caminar, qué asco el sol. Qué 
asco vivir. ¿Tenés una bolsa? La resaca me saca las ganas de todo. 
Eso que dijiste de la gente insegura lastimando es muy bueno, 
Rita. Pero ahora mi cerebro deshidratado no lo puede procesar.

—¿Rita? Tomá, es la única bolsa que tengo.
Tom le da una bolsa blanca de supermercado.
—Nada... no… no sé ni lo que digo. —Oli mira la bolsa. "¿En 

qué momento me convertí en una persona que anda con una 
bolsa de plástico por la calle con su ropa vomitada?", piensa.

Agarra el celular y escribe:

¿Dnd andás Avi?

Llegando al Pompidou, cachorra. ¿Venís?

Je, dale, te veo ahí en 10.

Oli levanta la mirada, ve al lindo de Tom ordenando el cuar-
to sin remera. “Qué lindos brazos tiene este Tom”, piensa.

—Chau, Tom. La pasé lindísimo, sos muy bueno. Hablamos 
en estos días —dice Oli apurada y le da dos besos en las mejillas. 

—No tenés registro de cómo la pasaste —responde Tom de 
forma burlona mientras levanta el balde del piso. 

Mirando para un costado, Oli confiesa:
 —Es verdad. Igual, gracias.


